Мередит чувствует себя опустошённой после родов. Муж не замечает её состояния, будто ничего не происходит. Каждый день даётся с трудом — тревога нарастает, а одиночество душит. Иногда ей кажется, что в темноте кто-то есть, но это лишь пугающие образы, рождённые уставшим сознанием.
Ей не хватает поддержки, но говорить об этом страшно. Мысли путаются, а мир вокруг будто теряет краски. По ночам Мередит просыпается в холодном поту, не понимая, где реальность, а где кошмар. Муж продолжает жить своей жизнью, не догадываясь, что жена медленно тонет в этом состоянии.
